与纺织女工有关的两种记忆

ctypvmtb

　　文学有一项功能，就是保存记忆。无论是集体记忆，还是家族记忆，或者是私人记忆，都可以通过文学作品，直接或者间接地得以保存，然后等待后人在阅读中激活。这是我读程小莹长篇小说《女红》，想到的第一条价值。程小莹用文学的方式，保存了一份关于上海工厂，特别是上海纺织女工人的历史记忆。
　　在程小莹的笔下，呈现出了一个热气腾腾的90年代，一个欲望和迷惘交织的年代，一个纺织工厂开始衰败的年代，一个百万纺织女工开始下岗的年代。作为昔日上海城市的第一支柱产业，上海纺织业造就了一支赫赫有名的产业工人大军，甚至造就了一些“工人贵族”。当纺织业没有了，这支大军也就溃不成军，工人贵族瞬间跌落为社会闲杂人员，这里头的百般滋味，与谁诉说。小说里有个比喻，说纺织业的衰落，就像一只恐龙，轰然倒地，很是悲壮，也实在可怜。即使大如恐龙，说倒也就倒了，说灭也就灭了，称得上是溃败。能够从这份窒息般的困境重新站起来的人，真有劫后余生的感觉。今天再看“下岗”和“再就业”这两个词带着浓厚时代况味的词语，不知还有多少人能够体味它所含的屈辱乃至绝望。
　　《女红》记录下了这段灰暗的纺织历史，在上海文学的轨迹中，这是新鲜的，是独特的，甚至是不可替代的，是我们以前常见的工人小说中不具备的内容。不可能假装这段历史不存在，也不可能漠视这群女工下岗之后各种参差不齐的生活。能够选择写这段城市记忆，《女红》就已经有其价值，能够写得如此温和，甚至带一些悲悯，更为难得。或许只有在时过境迁后，才能平复心境坦然面对过往的伤痛，才会给本来已经足够残酷的生活增加一些温情。
　　如果说女工题材是一种集体记忆，那程小莹在小说中表现出来的个人情感更加令人动容。显然，他是有工厂情节的，或者进一步说，像程小莹这样有工厂生活背景的上海爷叔，内心深处都或多或少地，对已经逝去的工厂生活有着某种眷恋，身体的眷恋，和心理的眷恋。这份眷恋在经历岁月沧桑的过滤之后，越发醇厚，也越发干净，穿透了工厂倒闭下岗的痛苦，甚至对伤痛还有所舒缓和修复，直接回到工厂生活本身。他们的青春年少，他们的爱恨情仇，他们的梦想，甚至他们对女人的渴望与想象，统统与工厂有关，尤其在纺织厂这样女工们扎堆的地方，青春的荷尔蒙一直在发烧，即使在多年以后，不再年轻，再见当年的那些女人，风流依旧漫过心头。
　　这份单纯的情感记忆，是《女红》传达出的第二层记忆——私人记忆。相比集体记忆，私人记忆更加灵动，犹如无轨的列车、脱缰的野马，任意飞翔，随意穿梭，作者是自由的，是有幸福感的。我们也就完全能够理解，程小莹将当年轰动一时的纺织厂砸锭，工人下岗，写得看似云淡风轻，一点都不残忍，只因为那里有他的青春，有他最好的年华，有他的爱情在。同样还能够理解的是，作者还塑造了一对纺织厂姐妹秦海花、秦海草，姐姐坚守工厂，妹妹早早选择离开。姐姐试图带领工人重新创业的事迹，我更愿意理解为程小莹的工厂情节，他还是不忍心看纺织厂和纺织女工彻底烟消云散，于是赋予了一点崛起的希望。
　　集体记忆，为的是这座城市，私人记忆，为的是舒缓自己，这两种与纺织女工有关的记忆，彼此交融，也相互冲撞和纠缠，像我这样不曾见过纺织厂风光和纺织女工们发光的人，都会被这本小说迷住，我开始相信，那些有过纺织生活的人们，比如当年的男人们，当年在工厂里捉弄青年男工的女工们，如果能读到这本书，将会怎样泪流满面，甚至放声大哭。这是文学的魅力，更是生活本身的魅力。